叹年岁最薄情，杀尽故识人——《风月本是故人心》
朋友前几天过生日，犹豫了三个小时，连句生日快乐都没敢发。
突然害怕去联系，害怕的原因是：“好久没联系了，我怕打扰到她。”
其实这样的情况，不算少见。
——分明以前也是关系不错的朋友，不知道从什么时候开始就不聊天了。
——不知道怎么开口去叙旧，看不懂对方朋友圈里发生的一切，于是连朋友圈点赞都会害怕把对方打扰了。
关系的结束可以用毫无征兆来形容。
今天的内容，就是想说说这些与朋友的断联。
1
毫无征兆在词典里的解释是：
——形容某事发生之前，没有任何预示该事要发生的征兆。
这是说，在失去联系之前，我们是收不到任何的通知说：“之后你俩不会再联系了。”
这一段段关系，结束得太默不作声了。
没有歇斯底里和崩溃，因为种种境遇，我们分开，到了不同的环境，结交了新的朋友。
今天我忙工作，明天你忙恋爱，彼此时间和话题搭不上，渐渐地就不再互相主动找了。
以至于事后想起来的时候，也说不上是什么时候就彻底没联系了。
读者@大培 说：清宿舍那一天，我还在和我舍友商量着毕业之后去泰国玩。
我记得很清楚，那是2017年的6月28号。广州特别闷热。
我们空调调到了19度。
“反正我先回天津一趟收拾一下东西，半个月后我直接坐飞机来广州找你。咱俩汇合之后，再从广州飞曼谷。”
她一边收拾东西一边和我说着计划。她老家天津的，讲话叨叨的，大学四年口音就没变过。
“好啊，那就到时候微信再说吧。”
我当时躺在上铺还在兴致勃勃地查着机票。
“那我就先走了？”她说。
“行，你走吧。”
但是。
“那个时候，我无论如何都想不到，之后我们竟然就这样没有联系了。”
大培这么对我说：“后来我们没有去泰国。”
三天后，舍友发来一条微信跟大培说，她要学车。
再然后大培等不到她，跟爸妈一起去了泰国。
舍友拿到驾照已经是秋天。而那个时候大培已经开始工作一个月。
“她拿到驾照那天发了条朋友圈，我给她点了个赞。”
“之后，我们的联系就这么慢慢没有了。”
2
村上春树对于“失去的东西”的这么一句定义，是很有道理的。
——在我们能够对已经失去的东西予以确认的时候，所确认的不是失去它的日期，而是意识到失去它的日期。
在我们意识到与朋友失去联系时，我们所确认的，也不是失去联系的日期，因为通常来说，联系总是慢慢变淡的。
我们所意识到断联，通常都是在很久之后，某一个不经意的时刻。
可能是登录QQ发邮件的时候顺手点开了旁边的QQ空间。
发现留言板里的留言全都停留在了2013年之前。
当时那些还在留言板与你插科打诨的朋友，现在几乎都断联了。
也可能是某天听到了一首特别好听的歌，想要分享给微信好友时，发现从前与你品味相投的那个人，你们已经很久没联系了。
甚至也可能是一次梦醒时分，做梦梦到了很久之前与他穿着人字拖下楼买啤酒时的场景。
711便利店24小时不关门。
当初那个会顺手先帮你买单，之后你再微信转账的朋友，也不在你身边了。
@DWPE 说：意识到和从前那个无话不谈的朋友已经很久没联系了，还是那天我突然有求于人。
我着急着借钱，想一次性找人给我转账两万，一个月后才能还。
当时是，翻遍了我的最近微信联系人，东拼西凑都只借到了一万五。
朋友和我说那个谁谁谁不是还挺有钱的吗，你俩大学的时候关系那么好，你去找他借了吗。
那个时候，我才意识到，其实我已经有快两年没有和曾经铁到能穿一条裤子的他私聊过了。
@简攸 说：我是结婚那会儿发电子请柬的时候，才发现我已经和高中时期的闺蜜好久没联系了。
也不知道这个邀请函要不要发，我想她来，但是我不确定她还愿不愿意来，甚至，我不知道她还记不记得我。
我怕她以为我是找她要份子钱，所以那个请柬我最后还是没发出去。
@林愈合 说：前一阵子我男朋友劈腿，一肚子烦躁不知道和谁说。
害怕打扰到这个，又怕那个嘴巴不严。
半夜躺在床上翻来覆去睡不着。
凌晨两点的时候，我突然就想起以前一个朋友了。
关系特别好的那种。曾经。
大学两段失恋都是她陪我走过来的。
我当时腾地就从床上坐起来，火急火燎就要点开与她的私聊。
也是那个时候，我才发现不知道什么时候，我俩已经很久没联系了。
大学四年都没有换过的头像，现在也换了，朋友圈也不知道什么时候设置成了三天可见。
我心里咯噔一下，意识到我好像失去她了。
3
意识到失去的时候，每个人的反应大多是相同的。
会有怅然若失的那种感觉，心里莫名其妙就好堵。
有的时候想挽回这段关系，但那句“最近还好吗”又怎么也开不了口。
会看从前的聊天记录和对方近期的朋友圈，琢磨着到底是发生了什么让彼此冷淡了。
——明明我们曾经那么要好。
——那么多美好的记忆里，通通有你，但怎么现在你不在我身边了。
境遇的残酷，就在于这里。
因为对方换了新的生活，有了新的圈子和新的朋友，所以话题就这么没有了。
@沭河 说：每一次毕业都好像是离别。
高中的朋友考上了不同的大学，慢慢失去了联系，大学毕业之后因为找了不同的工作，也就这么不再有话聊。
@MUATUA 说：有的时候就算是想聊，也害怕自己讲错话了。
不知道她那边方不方便，不知道隔着绿白相间的聊天记录，能不能准确传递出我的喜悦与难过。
@落落与风林 说：其实不聊很多时候都是因为太忙了，我们都是成年人了，要工作，要赚钱养家，光是把自己照顾好就够累了。
有的时候对方给我分享一些笑话，或者是问我“在吗”的时候，我都没有办法像从前那样秒回了。
我好想与你彻夜语音啊，但是我真的没办法了。我没有那个精力了。
写在最后：
有的时候就是这样的。
我们都要工作，要赚钱，要努力养家，我们都会害怕打扰到对方。
所以不知道什么时候开始，找你也开始有了顾虑。
失去联络，其实心里也知道很难挽回了。
但祝福的心是不变的：
——我竭诚祝愿你一切都好。
不管你现在过得怎样，你都是我无比珍惜的好朋友，倘若以后有机会再见，也希望我们都是对方心中最热烈时的那个样子。
假如你也有失去联系的朋友，那就把一些思念传达出去，告诉他，与你相遇一场，我不后悔。
