##写给儿子刘云帆
##作者丨刘年
###1
突然想到了身后的事。
写几句话给儿子。
其实，火葬最干净。
只是我们这里没有。
不要开追悼会，
这里，没有一个人懂得我的一生。
不要请道士，
他们唱得实在不好听。
放三天吧，
我等一个人，很远。
三天过后没有，就算了。
有的人，永远都是错过。
棺材里，不用装那么多衣服。
土里，应该感觉不到人间的炎凉了。
###2
忘记说碑的事了。
弄一个最简单的和尚碑。
抬碑的人辛苦，
可以多给些工钱。
碑上，刻个墓志铭。
刻什么呢，我想一想。
就刻个痛字吧，
这一生，我一直忍着没有说出来。
凿的时候，
叫石匠师傅轻一点。
###3
清明时候，
事情不多，就来坐一坐。
这里的风不冷。
不用烧纸钱，
不用挂青，
我没有能力保佑你，
一切靠自己。
说说家事，
说说那盆兰花开了没有，
说说最近看了什么书，
交了女朋友没有。
不要提往事，
我没有忘记。
你看石碑上的那个字，
刻得那么深。
不要提国事，
我早已料到。
你看看，石碑上的那个字，
刻得那么深。
#
读刘年的《写给儿子刘云帆》，乍看是交代后事，掩卷之后却感到并不那么简单，字里行间渗透着对现实生活的感受和态度，传达了诗人清醒的生命意识和批判精神。
这首诗的核心是一个“痛”字。为了恰当地表现这个“痛”，作者创设了一个特定的语言环境——“突然想到了身后的事。/写几句话给儿子。”这个语境很特别，一下子就把读者带进了神秘而肃穆的气氛里。在这样的气氛里，每一句话都显得格外郑重和严肃，仿佛是经过了多次的过滤和提炼。譬如“棺材里，不用装那么多衣服。/土里，应该感觉不到人间的炎凉了。”人生在世谁没有苦楚艰难，谁没看过别人的眉高眼低，现实本身就是无情和冷漠的，活在这样的尘世上，谁不想超脱，但又谈何容易，就是当了和尚，也找不到清净的寺院。更为可怕的是生活中的陷阱和暗器防不胜防，稍有不慎就会碰得鼻青脸肿。所以诗人告诉儿子在他的墓碑上“就刻个痛字吧，/这一生，我一直忍着没说出来。”这个“痛”字何等了得，何等沉重，何等铭心刻骨，它扭曲了人的身体，清醒了人的神志，这个痛是肉体与心灵疼痛的总和，心痛胜于体痛。但这个痛只能忍者，不能说出来，说出来会于己不利，甚至招来灾祸，只能在弥留之际才说出来。这是多么大的隐忍和痛苦啊，真是一字重千钧，一吟双泪流。但这个痛仅仅是诗人一己的“小我”之痛吗？绝不止此，一个真正的诗人，一个胸怀大爱是诗人，他是人类精神文明的缔造者开拓者，或者说他是善与爱的虔诚的布道者，他的痛是关乎世道人心的“大我”之痛，准确地说，是大我与小我的总和，前者更甚于后者，所以作者说：“不要提往事，/我没有忘记。/你看碑上的那个字，/刻得那么深。//不要提国事，/我早已料到。/你看看，石碑上的那个字，/刻得那么深。”诗人站的很高，目光敏锐而深邃，他已看清了百年以后的事，而国事，才是他最大的痛。这个最大的痛是什么，是腐败？是差距？是弱肉强食？作者沒有說，读者尽可以去想，怎么想都行，但千万不要打棍子扣帽子，这个棍子和帽子诗人生前讳莫如深，百年之后也消受不起。
其次在写法上，这首诗按时序和情感层层推进的。先写入土前的事，交代儿子要节约俭朴：“其实，火葬最干净。/只是我们这里没有。”“干净”二字暗含着作者的生活态度。“不要开追悼会，/这里，没有一个人懂得我的一生。”诗人是崇高的，也是超脱的，是追求社会公平，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，谁能真正理解诗人呢？那些追悼会上生平记录，那些道士的故弄玄虚，凡人可能觉得很热闹，诗人却是厌烦的。再说入土之后立碑的事，一般人可能立一块大碑，述尽一生的丰功伟绩，诗人的墓碑却不让这样刻，只刻一个“痛”字，多么简单，却又多么深刻。他告诉儿子：“抬碑的人辛苦，/可以多给些工钱。”表现了诗人一贯坚持同情弱者关注底层的人生态度和高尚品格。“凿的时候，/叫石匠师傅轻一点。”为什么要轻一点，因为重了会更痛，叫人受不了。第三节写清明时节的祭祀。在这里诗人把情感推向了高潮：“不用烧纸，/不用挂青，/我没有能力保佑你，/一切靠自己。”道出了一个诗人在尘世上的渺小与无奈，这是诗人之痛的根源之所在，它既有家事之痛又有国事之痛。写到这里，作者已经说完了要说的话，也把情感推到了高潮。
再次是这首诗的语言朴实，准确，恰到好处。除过作者一开始就选择了最恰当的语境之外，作者的语言非常节制和矜持，不枝不蔓，娓娓道来，亲切体贴，，意味深长，如临教诲，如听天籁。如头一节：“突然想到身后的事。/写几句话给儿子。”完全是口语式的，亲切而自然，但却一下子把读者带进了一个特定的语言环境里。“放三天吧，我等一个人，很远。/三天过后没来，就算了。/有的人，永远都是错过。”表现了诗人的随和宽容和理解。“碑上，刻个墓志铭。/刻什么呢，我想一想。”这个细节很生动，把和儿子面对面说话的神色及语态惟妙惟肖地描绘了出来，给人留下了很深的印象。朴素、感人的口述遗言，白描出一个当代中国父亲的精神世界。
最后要说的是，诗人才刚刚进入中年，想到的却是百年之后的事，换句话说，诗人在他生命旅程的半路上，已经体验和理解了整个生命的含义，这种含义有出世有入世，不管出世入世，都有预见性和积极的意义。
示儿 陆游 死去元知万事空，但悲不见九州同。 王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
如果我们把陆游的《示儿》和这首诗相较，对比是明显的，前者写“大我”，后者有“小我”和“大我”；前者让儿子告诉自己——“王师北定中原日”，后者却不让儿子告诉自己——“不要提国事，/我早已料到。”《示儿》是现实主义的，这首诗是超验主义的，虽然他们热爱祖国的思想感情是一样的。。
